"Du ser ingenting og hører ingenting. Du skal bare tjene." Med disse ordene begynner Cecil Gaines sitt lange arbeidsliv i Det hvite hus. I årene 1957–1986 tjenestegjør han som butler for hele syv amerikanske presidenter og blir vitne til store samfunnsendringer, særlig innen rasepolitikken.
Den lojale Cecil kommer tett på maktens sentrum under flere avgjørende øyeblikk i verdenshistorien, samtidig som han kjemper sine egne kamper på hjemmebane. Med en ustabil kone og to sønner som på hver sin måte engasjerer seg i borgerrettighetskampen, står Cecil midt i en personlig og politisk brytningstid med store konsekvenser for familien.
